Archivo del blog

domingo, 31 de enero de 2016

FRACASADOS.

Sea quien sea la persona que conozcas, debes saber que ya ha atravesado el infierno varias veces.

Sí: todos  hemos sentido  que nuestro pan sabe  a  lágrimas, y nos hemos visto en la soledad y el fracaso  por nuestra mala cabeza, nuestra  tontería, nuestra maldad, o la de los demás.

Todos  nos  hemos sentido alguna  vez desventurados , una cosa  pequeña, un algo perdido  que no tiene valor para nadie salvo para Dios : alguien que deambula en el desvarío.

Quizás has escuchado de labios que amaste "¿ese? ,¡ es un infeliz!".  Y piensas  que todos te engañan y maltratan,  y  te ves como un triste clown de  circo a cuyas  mejillas  van todas  las bofetadas

El poeta escribió  que nunca se debería escribir ni una sola frase que no se pudiera susurrar al oído de un agonizante. Todos somos  de alguna manera  seres que estamos agonizando.

Hay  una  vieja tradición  que  consiste en  poner en la mesa un plato de más para un visitante imprevisto. Es en esas mesas donde mejor  estoy, por esa razón  escribo esta entrada: aquí hay una silla dispuesta para ti, seas quien seas, estés como estés, hayas hecho lo que  hayas hecho.

Lo  creas o no, todos  hemos estado como tú alguna vez.


POESÍA.

Creo en el poder de una sola canción para  hechizar  todos las autopistas  , vayan  donde vayan. 

En la  belleza de  un cementerio de coches, y en la poesía de  millones  de neumáticos  en un  paisaje  desolado.

Creo en la lírica de una estación de tren abandonada. O en la preciosidad  de  aquel hotel  en el desamparo y en medio de la desolación.

Me estremece el silencio de una ciudad cubierta por las aguas. Las  ruinas de  un castillo. Un poblado inundado por la arena del desierto.

Me gustan las gasolineras con años de desuso  al desabrigo , en una curva a la salida de un pueblín. Las vías de un tren anegadas por  el abandono.

Un sanatorio que fue. Un puente de madera carcomida  por el tiempo. Un viejo bar con sus fantasmas.

Me vuelve  loco fotografiar  una  barco naufragado. Los restos  de una empresa que se fue a pique. Un proyecto que no llegó a terminarse.

Me  enamoran las ventanas de  los museos, que son su  mejores cuadros. O la  guapa celadora  que vigila la   exposición permanente del Gugenhein.  

Todo eso me parece  más hermoso  que cualquier  ciudad de este  mundo que `puedas  aconsejarme  visitar.

Me gustan  tus arrugas, tus manos nervudas y gastadas, el pliegue de tus ojos de años riéndote.


33 impresionantes fotografías de lugares abandonados
la heladeraimpresionantesimpresionantes fotografíaslugares33 impresionantes fotografías de lugares abandonadosimpresionantes fotografías

A MI.

Es una escena  de película. Algo asombroso. Pero es real.

Un diálogo de un político llamado Recalde . Así  lo  cuenta  él:

-¿Cómo recuerda ese día?

-Cuando me pegaron el tiro, aquí debajo de casa al salir del coche, iba con mi mujer María Teresa. La sensación que tengo es ver la circunferencia del cañón de la pistola y luego el tiro. Me volví sobre María Teresa, que no había salido aún del coche, y me dijo: «¿Qué ha sido eso?» «Un tiro», respondí yo. «¿A quién han dado?», me preguntó. «A mí», le dije. 

Recordé esa  frase que dice que un héroe no es más valiente que un hombre normal, pero es valiente cinco minutos más


--------------------

AQUÍ: EN LO SECRETO: ÁNGEL O DIABLO

sábado, 30 de enero de 2016

NATURALEZA MUERTA CON BRIDA.

 He leído un ensayo de Z. Herbert, un poeta  polaco que  describe   una obra (la única conservada hasta la fecha) de Jan Simonz van de Beeck , más conocido por su nombre de guerra latino Torrentius, un pintor holandés que detrás esconde una historia enigmática digna de una novela fantástica.

En su tiempo fue pintor que gozó de alta estima en los círculos de su ciudad, todo hombre pudiente quería una obra  suya. 

“Naturaleza muerta con brida” ha llegado a nosotros gracias a la tapa de un tonel, ignota durante muchísimos años y conservada adecuadamente gracias a esta circunstancia. 

No hay mal que por bien no venga. Claro, a quienes algo nos importa. Me llama  la atención  el instinto de Herbert, quien, según nos cuenta él mismo, se topó con esta fantástica pintura en el Rijksmuseum de Ámsterdam. Una extraña emanación surgió del contacto con aquella tapa de barril y él supo que escondía algo realmente maravilloso. 

Indagó, buscó, recabó toda la información que pudo y reconstruyó las peripecias de este misterioso artista. Al fin y al cabo, y todavía hoy, sigue siendo más una incógnita que una certeza, pero la vida de Jan Simonz van de Beeck es absolutamente fascinante. 

Nuestro poeta se ha encargado de hacerlo visible y de enseñárnoslo a la luz del ahora, no del ayer, que es lo que suele ocurrir con las historias impresas en manuales. Parece que la máxima aristotélica se cumple de nuevo. Sólo un poeta hubiera sido capaz de hacer presencia de la ausencia, desvelar con belleza la verdad y de hacerla digerible además de sugerente, como renacida. 

Si de verdad queréis  disfrutar , gozar, y descubrir  un hallazgo, señoras y señores, aquí  enlazo un fragmento de  “Naturaleza muerta con brida”, aquí.

Seguro iréis  a por el libro.


--------------------

AQUÍ: EN LO SECRETO:LA SILLA DE RUEDAS.

viernes, 29 de enero de 2016

EL URÓLOGO DESCONCERTADO.

En Tarragona conocí un urólogo desconcertante. 

Desconcertante porque era persona pausada, de modales exquisitos, muy educado, piadoso y serio. Pero, simultáneamente , contaba unas cosas, y de un modo tan preciso y atento, que eran auténticas barbaridades dichas sin ningún tipo de broma.

Una de las frases que más me impresionaron, parecía una sentencia, fue “¡si supieras la de cosas que se mete la gente por el ano!”. Le pregunté por algún ejemplo, y me contó de un hombre que entró en Urgencias con una gabardina y al desprenderse de ella le muestra a la  enfermera  de recepción el teléfono de la ducha metido en el culo. Desenroscado del cable, claro. 

Contaba una  guardia donde ingresa un hombre con un pinzamiento testicular severo. Eso duele, y puede ser mortal: un testículo se descuelga, se trastabilla sobre el otro testículo, y hace horquilla. Mucho fuerte dolor.

Los que han padecido la experiencia dicen que ves cosas muy raras, por ejemplo, a Napoleón en minifalda.

Nuestro médico estaba en una cena y se desplaza rápido a la sala de espera de Urgencias y pregunta  quién es el paciente . 

- El de la silla de ruedas- le contesta,

Cuando llega al pasillo hay dos en silla de ruedas. Uno de sus ocupantes está inconsciente, y piensa que es él. Y comienza darle un masaje en los doings , tiene que hacerse manual el proceso, pues se trata de colocar el testículo rebelde en su sitio, descabalgarlo.  Pimba pimba, zaca zaca, masajea las bolas del atribulado  enfermo.

El paciente despierta, no dice nada, sólo calla y observa como un tío le masajea los pebrots.

- Oiga- le dice nuestro urólogo muy serio- usted no tiene nada.

- Nada de qué- responde.

- Que no tiene torsión testicular.

En éstas están, y asoma la cabeza el de recepción y dice...”doctor, ése no es , es el de allí”.

Lo bueno es que, además, él  venía vestido de calle, sin la bata. Lo que le desconcertó más  la  pachorra , la  flema,  y el cuajo de aquel hombre que se dejaba  tocar los güevos sin mostrar problema alguno por ello..

- Que te venga un tío de la calle a Urgencias, te masajee los güevos, y no digas nada...no sé, no sé.


-----------------------

AQUÍ: EN LO SECRETO: RECORDAMOS LO QUE PERDEMOS.

jueves, 28 de enero de 2016

¿ALGUIEN HA VISTO MI ZAPATO?

Como  me  lo contaron, lo cuento.

Fue en Monzón, ciudad capital de  la cabecera del Medio Cinca.

Nuestro hombre  regresaba  a casa  de noche  y , buscando aparcamiento, encuentra cerca del paseo de la arboleda  unas pilinguis  haciendo la calle.

"Oye, que me dio un apretoncico y pensé  " me voy a  aliviar , que estoy en una edad  muy mala". Y se dio un revolcón en el coche.

Al  día siguiente   nuestro hombre  debía de llevar a su suegra  al  médico a Huesca. Le acompañaban  la  mujer y el hijo, " y así aprovechábamos a  comprar  unas cosicas en la capital".

Cuando comienzan el viaje, parados en un semáforo, observa aterrorizado  que a su derecha, entre el cambio de marchas  y  los asientos traseros , asoma  un zapato de mujer.

" Cuando vi el zapatico me quedé  acojonao . ¿Pero cómo se pudo dejar una cosa  así dentro del coche?.  Si  me pinchan no me sacan sangre". 

El hombre, aprovechando que están todos  dormidos, coge con disimulo el zapato, abre la ventanilla del automóvil, hace como que se aclara  un gargajo, y escupe con fuerza , a la vez que echa el calzado a la calle.

Ya más tranquilo sigue tan feliz y  tan campante rumbo a  la  capital...

Una hora después , escucha  a la suegra que dice  con un acento maño cerrau, cerrau:

- ¿Alguien ha   visto   mi zapato?.

Silencio. Nuestro amigo no da crédito a  lo que acaba de oír. Rebobina en su memoria lo que ha sucedido desde que  entraron en el coche...

- ¿Qué zapato, mamá?

- ¡Pues qué zapato va a  ser?, ¡el mío!

El hombre se gira al hijo y le grita:

- A ver, chaval, coño, ¿quieres hacer el favor de mirar si está el zapato por allí? ¡Joder!, ¡muévete!.

- Pues....por aquí no está el zapato.

- ¡Mira  bien, leche!.

- Que no está.

- Mamá...¿seguro que  ha subido con el zapato?

- ¡Cojoña!, ¡si sabré yo si me he puesto los dos zapatos o no, leñe!

- Pues  aquí no está...¡chaval, mira bien, joder!

- !QUE  NO ESTÁ, YA TE VALE, CABEZA!

Oye, terminaba  contando , ¡que tuvimos  que parar en un pueblo a comprar zapatos a la abuela!


-----------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: EN TODAS PARTES.

miércoles, 27 de enero de 2016

ANÉCDOTA DEL LIBRO LAS MIL Y UNA HISTORIA...

¡¡PERICÓN RATERO!!

Cuando allí en Cádiz no había ná, a las dos o las tres de la noche, nos íbamos a una venta que le decían Restaurán de Vito, afuera de Puerta Tierra.

Y en las puertas de Puerta Tierra nos esperaba un perro que parecía una persona de lo que sabía… Entonces íbamos siempre Antonio el Herrero y yo, y en cuantito nos veía el perro nos acompañaba hasta el Restaurán de Vito.

Y allí siempre había cinco o seis mesas con señoritos que estaban deseando que llegaran tocaores y cantaores pa cogerlos, así que cuando llegábamos nosotros, el uno o el otro:
    - Pericón, hombre, ven p’acá.

Iba, me sentaba con el señorito que me había llamao, y enseguida estaba diciéndole al señorito o a la muchacha que llevaba:
- Si viera usté el perro ese lo inteligente que es.
- ¿Qué es lo que hace, Pericón?
- Ahora verá usté:  ¡”Esmokin”!

Y venía “Esmokin”, que era un perro lobo; entonces le decía yo al señorito:
    - Póngale usté una moneda de diez céntimos en la nariz.

Se queaba el perro quieto y le hacía yo con las palmas.
- Una, dos y tres.

Y el perro cogía la monea, la echaba p’arriba y la arrecogía con la boca, salía luego corriendo en busca un escondite que tenía allí por los árboles del campo, la escondía y volvía otra vez a que le dieran más moneas y así se llevaba el perro toa la noche cogiendo perras gordas y perras chicas…

Y por la mañana, cuando abrían un almacén que había al lao del restaurán, llegaba el perro al sitio donde tenía escondío el tesoro y sacaba cuatro o cinco moneas, se iba al almacén, las echaba en el mostrador y ya el dueño sabía que le tenía que dar cuatro o cinco tortas, se jartaba de tortas, y si le había quedao hambre, al hoyo por más moneas y al al almacén por más tortas…

Y así, un día y otro día…

Y una noche que yo estaba canino perdío, dos o tres días sin ganar una peseta, pensé en el perro, “¿Adonde esconderá el perro este el dinero?”

Y veo que le dan una monea, sale corriendo, yo detrás suya sin que me viera, camuflao por los árboles, va otra vez p’al restaurán, y yo me voy al sitio, escarbo:
- ¡¡¡Me cago en diez!!! ¡¡¡Dieciocho psetas y pico!!!

Me llené los bolsillos, salí corriendo p’al restaurán antes que volviera el perro, y cuando llegué me puse al lao del tocaó otra vez como si no hubiera pasao ná.

Pero al momento ya estaba allí el perro de vuelta después de haber hecho otro viaje, y no veas la cara de cabreo que traía… Claro, se había dao cuenta de tó.

Y empieza a oler a tor mundo, se va p’al pianista a olerlo, se p’al cocinero a olerlo, se va p’al señorito a olerlo, se va pa la muchacha pa olerla,…

Y yo muerto viéndolo hacer aquellas cosas, hasta que ya me lo veo venír pa mí, yo temblando con la cara blanca, y el perro que empieza a olerme y venga a olerme y venga a olerme y yo haciñendome el desentendío, mirando pa otro lao, hasta que se me pone de pie el perro y me dice en voz de perro:

    - ¡¡PERICÓN RATERO!!

Pegué un salto de la silla, salí corriendo, las moneas por el suelo…

Yo no he visto otra cosa igual, era una persona de lo que sabía.

Y claro, estas cosas las cuentas y no las cree la gente.

 portada_jlon.jpg
-------------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: SORDOMUDOS.

martes, 26 de enero de 2016

HOTEL VEDRA

En fin, como ha pasado  mucho tiempo, y ya no trabajo en esa empresa, lo cuento.

Fue en el Hotel Vedra, de  Pontevedra. Original nombre . Como  nombrar Goza a un hotel de Zaragoza.

Me  levanté tempranito, me lavé  los  dientes, planté  un pino, regresé a la habitación , me desnudo , abro la puerta para  ir a ducharme  y...¡coño!: ¡confundí la puerta del baño con la de  la salida!.

Bien. Eso significa que estoy en pelota bolingui en el pasillo  y, lo  que es  peor, sin poder  entrar  en la misma. 

¿Qué hacer?. Recordé la parábola: cavar no puedo, mendigar me da  vergüenza. 

Mientras  pienso cómo resolver  la situación , decido que, sea cual fuese  la solución a mi problema, pasaba  por la naturalidad. 

Llamo al ascensor  para bajar a rececepción. Nadie. Subo y, antes de que me dé  tiempo a darle al 0, ¡pimba!, siento que sube  . Es un sentimiento  de  vértigo, como si fuese Neil Amstrong en el   Apolo , todo emoción y  acojone  a  la  vez.

Se abre  la puerta en no sé  qué piso. Me tapo mis partes pudendas que, al no ser nada  del otro mundo, se cubren bien con las dos manos. Y aparecen dos señoras ancianas que me miran con cara de "¡¡¡USTIÉSSSS!!!.

-  Perdonen...yo....eh....

Bajamos. Ellas , despatarradas  de risa, y yo  más  cortado que yo qué me sé.

Moraleja: no salgas del baño hasta que hayas terminado  todo, todo, todo.



-------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: AMOR MÁS ALLÁ DE LA MUERTE.

lunes, 25 de enero de 2016

LAS ÚLTIMAS PALABRAS.

Leo  dos anécdotas  sobre  las  últimas  palabras de  Diderot y de    Shakleton.

Diderot  estaba  acabando  de almorzar  con su familia. Al parecer  padecía  serios  problemas de  salud , y su  esposa le reconvino  porque  quería  comer un melocotón.

- ¿Pero qué mal quieres  que me haga, coño, ya, leche!

Tomó la fruta y cayó  fulminado.

Shakleton, con el corazón muy débil, fue  aconsejado  por un compañerode aventuras  que no saliese  de la  cama.

- Siempre  prohibiéndome cosas, que si no hagas tal, no hagas cual...¡qué  quieres  ahora!

Y dicho esto, cascó.

De  Freüd   son  estas  últimas  palabras:

- ¡No  puede ser, no puede ser!

De Rodolfo Valentino es:

- ¿De  verdad  tengo  pinta  de  marica?

Conocí uno en Valladolid que me llamó alborozado al fallecer  su suegro. Iba  a  heredar  una  morterada.

- Ha muerto   cagando, Suso, ¡cagan  do!. ¿Y sabes  cuales fueron  sus últimas palabras...? . Se levantó del sofá, muy serio,y dijo: ¡voy a  plantar  un pino!


-----------------
EN LO SECRETO: EL AVIÓN.

domingo, 24 de enero de 2016

COMENTARIO DE UNA CAJERA.

Me  escribe  una cajera  de supermercado  complementando  la entrada de  hace  unos  días  que se titulaba "No hemos cambiado nada".

"Muy  divertido      y guasón   su artículo de  ayer , pero  tendría  que ver usted  lo que tenemos  que ver,oír, sufrir de clientes y jefes. Lo  raro es  que  no caigamos  desvariadas y despatarradas  por la caja como Charlot  en la cadena de  montaje.

Allá van unos ejemplos  de nuestra calidad de vida:

Clientes  que hablan  por  el móvil mientras  pasa  la compra , le preguntas algo de la misma y te mira con cara de "¡venga, coño, joder!".

Cliente  que vienen con un producto de la estantería y dice, con cara preconstitucional,  que está de oferta cuando el que en realidad está, es el producto de la balda de abajo.

Tener la caja cerrada y que los clientes empiecen a poner la mercancía sobre la cinta... Decirles que  no  hay servicio  y  marchen como los dibujos animados de Mortadelo y Filemón, echando gusanos, serpientes y sapos  por la boca.

Clientes que vienen con el producto abierto (y probado) y lo quieren descambiar porque prefieren la otra variedad ya que les gusta mucho más.

Clientes que juran que  te han dado un billete de más valor del que  realmente te dieron, te tachan de tonta , y al ver que se han equivocado ni una disculpa.

Listillo  que  viene   la hora de cerrar con un billete de 500  y pide cambio.

Cliente  que golpea  el mostrador con una moneda mientras esperas tu turno.Indirecta que hace  que todavía vaya más   lenta,por cierto.

Cambiar de centro de trabajo y comprobar que una clienta que  iba a última hora en mi anterior establecimiento lo haga también en el  nuevo.

Cambiar de centro de trabajo y descubrir que una de las clientas más japutas, con perdón,  y que venían siempre a última hora es ahora compañera tuya.

Clientes a los que tienes que anular toda la compra porque encuentran un vale de descuento siglo y medio después de pagar.

Si no me vas a dar el céntimo de vuelta, no le pongas de precio 9,99 €.

Clientes que desde la puerta de entrada piden  a voces traerles una barra de pan y cobrársela porque no puede pasar con el perro.

Pedir a una señora la tarjeta cliente y que te dé el carnet de la biblioteca del pueblo.

Clientes que te van con todas las monedas de céntimo que encuentran por casa y te dicen: si a vosotras os vienen muy bien!

Clientes q te dicen: que a gustito se está aquí con el aire acondicionado.

Y no sigo...

Por cierto, muchos son señores de traje y corbata.



-----------------------------

AQUÍ: EN LO SECRETO: BACH

sábado, 23 de enero de 2016

¡A ESTA LA HE QUERIDO YO MUCHO!

En Barcelona , en una visita  a gente necesitada que hacía con chavales en el Raval ,  conocí una  pareja  de ancianos que vivían en un curioso y triste comensalismo.

Él se casó con ella por  su belleza, apenas se  conocían. Le llamaba  "la Olmo".  Poco  tiempo después descubre que la mujer es  "frígida como una pared". Pero su vanidad, el que dirán y, probablemente, algo     turbio en ese hombre, le   hizo   vivir junto a ella. 

Con los años ella quedó relegada a estar encadenada por  una enfermedad degenerativa, una descalcificación de huesos , y  que  le  obligaba a dar una interminable, lenta, arrastrada ,  y repetitiva órbita desde  su habitación a la cocina, y vuelta.

La soledad de esa  mujer  era terrible. Sus  ojos  de párpados caídos , batracios y glaucos, transmitían en silencio  mucho dolor:

- Tot es patí - decía(todo  es  sufrir).

Él se había  reservado la mejor  habitación, el salón, recubierto de  fotos cursis que tenía  pegadas a las paredes.

Una vez  me confesó que  había sobrevivido a la soledad  gracias a las películas porno  de las que era un asiduo  diario...y vete a  saber a  qué costumbres más. 

Un día el sacerdote que atendía  la parroquia donde vivían  en Barcelona - nuestra señora de  Belén- fue a  visitarle. Resultó que ese  cura era muy amanerado y de voz muy atiplada. Y nuestro hombre también. La verdad es que parecían gemelos de Boris Izaguirre.

Fue  una escena  inolvidable, y desternillante. 

Pensó el visitado que el mossén se  burlaba de él y que  le estaba  imitando en su amaneramiento tralarala , y con cajas destempladas  lo echó de  casa al grito de "¡ si usted me está llamando  maricón se va  burlar de su puta madre!" .

La razón por la que iba a esa casa era "La Olmo". Pero aquel hombre se apoderaba de  mi  y tenía que inventar mil historias   para ir  a la habitación de ella.

Un día  abrió varios  armarios repletos de revistas  pornográficas. 

Me mostró la colección, extendida encima de la mesa camilla, y decía, "¡mira ésta que guapa!...¡¿y éste chochito?....¡ mira, mira!.

Y en un momento determinado señala una, la coge con las  manos  para verla mejor, me la acerca  para que la observe  con él, y suspira:

- ¡A  ésta  la  he  querido  yo mucho!

Entonces, con 24  años ,  me dio asco. Hoy hubiese  llorado.  

La casa estaba en un ático  muy parecido a este.

"Tot  es  patí".

viernes, 22 de enero de 2016

NO HEMOS CAMBIADO NADA.

Veo una cajera  en el Bon Preu, unos supermercados de Cataluña.

Me recuerda  la  mujer  al espasmódico  Charlot en Tiempos Modernos ajustando tuercas , una  tras otra, hasta  quedar subsumido  y extraviado  entre  las ruedas  del engranaje. 

La cajera  sentada  ante una cinta sin fin que pasa un producto envasado tras otro ante un lector de Rayos  infrarrojos , con un  movimiento  lateral de  la  muñeca , pi, pi, pi, y  luego que el mecanismo lee el código de barras ,suma las cifras, pi,pi,pi, y dice:

- Son diez euros, cincuenta...¿tarjeta de cliente?

Sin embargo, me aseguran en el sector, prefieren ese ritmo al de estar  mano sobre mano escuchando el hilo musical y la  voz del  promocional de  la cadena. Todas las voces, por cierto son la misma: la del gps, la de la seguridad  social, la de la policía, la del Corte Inglés, la  de  su  tabaco  gracias, la de ha  depositado usted diesel E- plus, la  de  Serunión cuando está en modo espera,  ...¿no hay voces de paletos para la gente que viene del pueblo,por ejemplo, y que se  sientan como  en  casa?

-¡Cagüen la putica  que precius tenemos en los limones, están de cojón, maño!

De  Charlot  aquí  no nos hemos  movido  ni un pelo.

Cualquier día aparece la cajera  subsumida entre  las teclas  de la  caja, pi, pi,pi, saca la cabeza  por la impresora y dice: 

- ¿Tarjeta  de cliente?



-------------------

AQUÍ: EN LO SECRETO: LA CULPA.

jueves, 21 de enero de 2016

EL ÁNGEL EXTERMINADOR

En el AVE  Valladolid- Madrid  veo leyendo el ABC a un ser  humano de la pucela  profunda. Ceñudo , unicejo , con traje negro , corbata a juego, calcetines  gris perla, cara preconstitucional. 

Lee el periódico  con gesto displicente , golpeando  las páginas en dos fases, una  para acompañar la hoja de  derecha  a izquierda, y cuando está en lo alto, le  mete un  meneo , como una colleja...que  ya me dirás tú qué culpa tiene el periódico,la noticia, o  el periodista.

De vez en cuando  bufa y resopla por la nariz  como un toro. Le falta  muy poco para exclamar "¡Vaya  mierda,coño!".

La  verdad, este hombre  es  una  parábola  de muchos  lectores. No les gusta  el  mundo que leen, y ese golpe desdeñoso al  papel   es  la imagen de ángel exterminador  que  llevan dentro.

------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: ATEOS.

miércoles, 20 de enero de 2016

UN DESPIDO.

Fue en Tarragona. 

Allí , en  el  colegio  Turó , me  inicié en la dirección  como    jefe de  la   ESO, que  en aquel  año   se  estrenaba en España.

Uno de  los  nuevos   profesores   andaba un pelín desorientado . Alguien le había dicho  que el  colegio  era  del opus, y el hombre se había  hecho un sidral   importante  confundiendo modales  con religión, ascética, con amor y socorrismo.

Se le escapaba un taco y decía "¡uy, perdón, perdón!"

A  final de curso  nos  comunicaron  que tendríamos  nuevo director. Y corrió la especie  de que venía a cortar cabezas. Nuestro hombre estaba  espantado con la  idea de verse  en  la calle, sin empleo, recién casado, esperando una criatura, y su mujer en el  paro.

Durante el último  mes de curso  se volvió piadoso, devoto, creyente místico sunserround. Visitaba al Santísimo , sus genuflexiones eran conmovedoramente pausadas, las inclinaciones de  cabeza tocaban la frente el suelo.

Y llegó  el primer día de curso. Se  presentó  el director, y nos  comentó que  llamaría  uno a uno a  todos  a su despacho  para conocernos y charlar.

Nuestro  amigo  redobló  sus  ejercicios espirituales. La incertidumbre  le reconcomía.

Una mañana , estaba hablando  con él  en mi despacho  y llaman a  la puerta:

-Le  llama  el director, don fulano.

Un  barniz  de  tipex  cubrió la  cara del pío profesor.

Una hora después entra en mi despacho. Yo estaba reunido  con dos  profesores  más. 

Y sin decir nada, sollozando, me abraza con fuerza. Yo,perplejo,le abrazo también con más fuerza y,contagiado por tanta  efusión, prorrumpo en lágrimas incontenibles.Seguimos  un buen rato abrazados entre pucheros. 

Los dos  profesores  que  estaban conmigo, se  incorporan al abrazo , nos rodean  a los dos  y nos dan palmadas de consuelo en los hombros. Uno de ellos, ignoro  la razón, me soba  la nuca . Los cuatro jipando ,en  melé solidaria y lacrimosa,   nos estamos  allí  llorando  a  moco  tendido. 

-  No te preocupes- le digo- cuenta  conmigo. Te   echaré  una  mano.

- Pero si...si...no me han despedido.

- ¡Cómo!,¿que  no te  han despedido?

- No.

-  ¿Y por qué cojones  lloras?.

- De alegría- contesta secándose  los ojos con los puños de la camisa... 

 
-----------------
AQUÍ: EN LO SECETO: EL PARAGUAS.

martes, 19 de enero de 2016

BILLONES DE PLANETAS

Al final  resulta  que el Universo   son piedros y más  piedros  , incandescentes algunos, otros fríos  y oscuros , planetas vacíos, moles  vastísimas  , lluvias de asteroides . Todos  en órbitas  obsesivas  sin abandonar  jamás  el mismo carril. Total nada.

 Las  distancias  son  sobrecogedoras, y las  profecías  aterradoras. Estamos pendientes  de  profecías  que amenazan nuestro   futuro. 

Pero no, estamos  solos. Nos rodea  un inmenso  cementerio de piedra  pómez,un atrezo  grandísimo  y  desolado. Nada  allá  arriba  produce  la más  mínima  emoción.  

Tal vez se cuenten por millones los mundos habitados y estén debidamente empadronados por  esos astrónomos  que    nos  hablan  como si fuésemos  niños. Y, como aquí, andan  a usties, con sus religiones, sus  pecados, banderas, escudos , 

¿Habrá  redención en otros planetas?. ¿Quién fue el enviado , y en qué forma?: ¿un Jesucristo de  orejas  puntiagudas , ¿ san José  era un reptiliano con ojos  de mosca?...

O quizás  sus Adán y Eva , en forma de E.T. superaron la tentación de  Lucifer  en versión  Cocoon y son inmortales.  

Si existe un número infinito de planetas tan aburrido como éste  , pues  vaya  mierda.

El hombre tiene un  cactus de peyote dentro del cerebro   y toda  esa  carpa que nos cubre nos  hace  sentir  muy pequeños.   De eso nos  viene el gran complejo de inferioridad. Cuando se descubra el truco, se verá  una de  dos  cosas: que el universo no es más que un entramado ,un embrollo de  nada  combinado por el azar. 

O  que   Alguien  está  en  el  centro  de todo este  tinglado: que en Él  nos movemos, existimos, y somos.


------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: ANTROPOLOGÍA DE LAS REUNIONES.

lunes, 18 de enero de 2016

LA MAGDALENA DE PROUST

Vivimos  de la simiente que otros sembraron en nosotros. "Salió el sembrador a  sembrar..." , y no siempre el sembrador  fue buena  persona, ni la  simiente  era de calidad. Se habla de la tierra donde cae...¿y si el agricultor es un jornalero a sueldo   que le importa  todo  nada?

Antes de que alcanzarás el uso de razón ya te inocularon   todas las  creencias  fundamentales de las que  no  podrás  desprenderte  en tu vida.

Tu madre te dio de  mamar y  , simultáneamente , te cantaba al  oído  canciones  de  cuna que hablaban de ángeles, de que si no te duermes  vendrá el coco, de dulces sueños.Esa voz, y  esas caricias , y esas  creencias, que son  muchas, las recibiste  en tu corazón de niño en una  lengua  que  permanecerá dentro  de ti  para  siempre.

Esa madre, y tu padre  dejarán una huella  indeleble en lo  más  profundo de ti .

Es el  primer  ingrediente  de la  magdalena de Proust.

Los cuatro angelitos que guardan tu cama no podrán hacer nada  para tapar  los gritos de tu padre  y. además del demonio que temías cuando cerraban la luz del pasillo, otro satanás  habitaba en tu casa. Todo eso quedó acortezado en tu  subconsciente.

Después alguien te pregunta a quien quieres más , a mamá o a papá, y  tú  no  sabías  que  contestar. La magdalena de Proust  tomaba sabor y consistencia.

Y llegaron las lecciones del catecismo,el miedo al infierno, el rezar mientras te masturbabas para que Dios se apiadase de ti y no te murieras en el acto ( en los dos sentidos de la palabra "acto"). Te enamoras y te ves sucio en tus miradas, y tienes  vergüenza. No consigues dominar tus pensamientos.

Rezas, sabes atarte los zapatos, eres de un equipo de fútbol, coleccionas posavasos de puticlús  con un amigote malo, vas un club  juvenil para  desembarazarte de tus padres, llevas una doble vida que   no  consigues  embridar, te escapas al Plata a ver tetas, rezas a  la Virgen con angustia, las primeras lágrimas delante de tu madre  que  te ha   cazado regresando a casa a las cuatro de la mañana con 15 años...

Lloras  porque estás enamorado. La  primera curda de muchas. Un cura te mete mano en un cine. Los castigos del colegio  los sábados de cuatro a  seis. 

Sales al  mundo. Barcelona, Lérida, Tarragona, Valladolid, todo atormentado, vives en el desvarío...te enamoras como un   perro, vuelves  a  empezar...se va la persona  que más quieres,otra vez solo. Guatemala. Te engañan. Regresas... 

La  magdalena ya  está bizcochada, envuelta  y  formateada .

Un día, cualquier día, tratarás de  desmontar todas  las  piezas  que  constituyen tu alma ,y   probarás la magdalena y, de repente, ¡pamba!:  te  será muy difícil separar  la razón de la creencia, la educación de raíles  que llevas en la memoria, de tu  libertad  , la voz de tu madre  cantándote una nana, de la bronca de tu padre  porque  eras  un vago.

A tus padres, y a  toda esa  gente que  te  ha  educado en tu vida,  le  importa  nada lo que  ese niño que  fuiste    haga  después  a lo  largo  de su vida. Porque  están convencidos de  que una tarde  de   tristeza, de melancolía , emergerá todo eso   dentro  de una  magdalena...y  al final saben  que, aunque medio muerto,volverá el hijo pródigo  a  casa.

Pero,¡ojo!: en esa casa a  la  que regresas  no siempre está tu padre Dios. A  veces el sabor  de  la magdalena  puede  confundirte.



--------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: NOSTALGIA.

domingo, 17 de enero de 2016

DESCUBRIR ELPASADO

Hay  un mundo que no  ha llegado  a  nosotros, pero que  está muy cerca , si lo  sabes ver.

Todos los  papiros   antiguos  de la cultura de Mesopotamia, de Egipto, de la India ,o  el  Japón,   que se han perdido.  O  las  historias que  se   transmitían de viva voz en las plazas  y que se  recordaban  por  generaciones . También  las canciones  compuestas  por millones de  personas enamoradas, o  heridas  por el desamor, o por la muerte de  un ser  querido, o la inspiración de un Dios.

Los instrumentos  fabricados  para acompañar  esas  melodías  que se han disuelto  en el aire , tal vez  para  siempre.

Los frisos que se  dibujaron  para celebrar  el nacimiento  de un rey, o la gloria de una victoria. Las vasijas  que decoraron palacios  que ya no existen.La  coreografías de bailes  y danzas  para celebrar  la alegría de una fiesta.  O las  esculturas  a  mayor  gloria de  los grandes  del  mundo , y que hoy  son  polvo. 

Sólo una pequeña parte de la creación del mundo ha  llegado  a  nosotros.

Pero algunos  intuimos que tarde  o  temprano esa huella  regresará de alguna  manera. La  imaginación  consiste en navegar ese mar ignoto,  bucear hasta  encontrar  el tesoro que la historia ha sumergido y rescatar del fondo del abismo   una  parte de  tesoro que perdimos.

A veces  escucharás  a un  agricultor  o a un humilde pastor , a un albañil,  decir cosas que suenan a  sabias,  salidas  de  su coleto. No han leído nada, quizás no saben  leer, pero lo que conocen  está escrito en el aire, y de allí  lo han  aprendido. 

Cuando Jesús  usaba  las  parábolas hablaba para esa  gente  sencilla , que eran sabios. Por  eso, si no tenemos esa  sencillez  de corazón  no nos coscaremos de nada.

A  mi me  conmueve ese  campesino que  trabaja con la azada entre los cuatro elementos, la tierra, el fuego, el aire y el agua, que según los presocráticos componen la naturaleza. Y fruto de esa labor  consiga   unas   habas, aquellos  pimientos, esas   patatas,   tomates  que  rezuman el rojo del sol del mediodía, maravillosas  calabazas y melocotones , y  todos  ellos  coronan las cimas más altas del espíritu humano.

---------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: UNA TEORÍA DE LA FELICIDAD

sábado, 16 de enero de 2016

INVIERNO

Hoy es  un día  de invierno.

 Parece que  por fin  ha  llegado el  frío de verdad. . Pasean las parejas    abrigadas  y se dicen que se aman   con  el vaho de  niebla  que  como señales de humo  indias salen de  sus besos .

Hoy el periódico trae noticias de políticos imbecilizados , pero las nubes llevan ráfagas de estorninos. Bajo los platanos  desnudos los mendigos piden en la entrada del  Froiz  y en los balcones hay ancianos con bata de felpa  y  zapatillas de lona  plantados junto a la bombona de butano.

Camino por la ciudad pensando en  ti  y  en mi.  

A pesar de todo, el fabricante de este pastel ha ofrecido a los mortales un regalo a la altura de la omnipotencia. 

Ha inoculado la vida con el azar y dentro de sus reglas de oro nunca descifradas los hombres se aman, blasfeman , se acuchillan, experimentan momentos de ternura, se adornan con borlas, mitras y gorras de plato, desempeñan el papel de víctimas o de verdugos, mueren de hambre y de indigestión. 

He aquí el teatro.

En el templado corazón del invierno hoy es un día cualquiera. ¿Qué personaje te ha tocado representar  en esta tragicomedia? 

Unos  creen en la salvación, otros confían en arder en el infierno, algunos luchan por la inmortalidad, muchos apuestan por llegar al fin de semana y los más audaces sólo desean recalar como supervivientes de un naufragio en la bahía de la noche . 

Ahora voy por el asfalto atravesando la escena y trato de componer la figura de un desesperado entre mendigos y gente. En la primera esquina una niña inmaculada me sonríe y a continuación un automovilista está a punto de atropellarme, una  cajera  me ofrece  degustar pastas  en una  pastelería y un desconocido me cede gentilmente el paso.

Todo puede suceder a lo largo de una calle. Finjamos ser felices. 

Bajo la luz dorada del azar, ¿no oyes cómo te amo?

viernes, 15 de enero de 2016

HACE UN AÑO.

Hoy  hace  un año que dejé de fumar.

Fumé  desde  que tuve  10 años, presumí de ello, hice   bandera de esa  manera de entender  la  vida.

Unos días antes de  abandonar  el tabaco me detuvieron  en  el  avión de  ida a Guatemala  por fumar durante  el trayecto. 

Ese aroma del cigarrillo  me acompañó  mañana, tarde  y noche. Y no había  mejor  perfume que humedecerme  los dedos  y olerlos  muy cerca de la nariz. El que fume  sabe  de  qué  hablo. 

Pero  no fui  derrotado . Quiero decir que no fue  por enfermedad: dejé de fumar  cuando comprendí que era una estupidez  echar  caquitas de colillas tiradas por  aquí y por  allá, jadear por subir tres escalones y, sobre todo, no  poder seguir el paso de una monja  sesentona ascendiendo  a una aldea en Tamahu.

Las encuestas me prometen que dentro de algunos años seré un  anciano sano, de colores  manzaneros   y andares ligeros. 

El humo ha sido un secreto aliado de mis canciones y lecturas.  Miles de entradas  se escribieron al olor del Ducados.  Cientos de películas las he visto a solas  espirando el humo en la oscuridad   de un cine   .  Con el  tabaco he crecido  y también  imaginé   muchas  historias .

Fue  hace  un año   en la Epifanía, cuando se manifiesta una luz nueva a los mortales. 


---------------------
EL SÍNDROME DE SOLOMON.


jueves, 14 de enero de 2016

ESPIRITISMO

Ayer me llamó una lectora impresionada por la afoto que subí AQUÍ del fundador de los Legionarios.

Le prometí un cuento sobre el difunto...allá viene:

----------------------

El difunto estaba tendido y cubierto sobre una sábana en la habitación  del fondo.Alrededor de él balbuceaban  los cuatro cirios , y se dibujaban en su rostro unas  filigranas   de sombras de las velas.

Aquel hombre parecía  sonreír a las visitas. Pero un cadáver  no sonríe. Está muerto del todo. Un difunto  es alguien muy serio.

Sobre  la parte superior de la cabecera sólo ha quedado un tablero cuadriculado de abscisas y coordenadas,  la firma de la biografía escrita de sus últimos días de enfermedad. 

Allí se dibuja  una línea quebrada que baja formando ángulos muy obtusos parecido a la  enloquecida carrera de un cáncer suicida  que se despeña fatalmente, abandona el panel por la parte inferior,  y  se precipita  al vacío.

El muerto aparece vestido con el hábito de un monje, un paño blanco  ceñido a la frente con un cinto  de cuatro nudos que le da un aspecto de paleto ceñudo y cabreado. 

Al   enfermero  se le olvidó colocarle unos calzoncillos de caña y bajo el hábito sobresalía una  especie de manguera. Parecía que en cualquier momento el finado iba  a decir: "ha elegido usted Diesel E- plus".

Viéndolo, alguien piensa que  con ese trabuco normal sería que  cayese en tantas tentaciones  de  la carne.

Ha sido reconfortado, mientras boqueaba, con los auxilios espirituales de las noticias de sus  labores  apostólicas . No se  le podía  dar  mejor viático. En el último momento, su director  espiritual   le ha untado la frente,las  manos,  el calcañar,  entre padrenuestros, señormíosjesucristos, y yopecadores.

Él escucha , pasota total, con una mosca azulada en la nariz que se alisa las alas con las patas.

En los pasillos y en la sala principal, se escucha   el ronroneo propio de estos velatorios.

- Pero si hace unos días estaba  como una rosa.

- Parece  que murió pidiendo perdón por sus pecados...

- ¿Pecados?- susurra un sacerdote: todo calumnias, señal de  su santidad, y así las supo llevar.

Alguien avisa que el entierro será mañana a las cuatro.

La habitación huele a  perfume de crisantemo.

Lloran sus hijas e  hijos desconsolados y jipando jaculatorias.

Lejos de allí un hombre recibe una llamada:

- Ha muerto- le dicen.

Nuestro hombre se dirige camino de una sesión espiritista  porque quiere contactar y hablar  con el  alma  o  lo que sea del  finado.

Pero es sabido que más allá de la muerte clínica hay un plazo de tiempo en que al fiambre le crecen las uñas y el pelo de las patillas, las células de la periferia se agitan en un juego autónomo desconectado de la base del cráneo.

- Todavía  no está muerto del todo- le dice la medium después de varias invocaciones al desaparecido.

- ¿Que no...?- balbucea  nuestro hombre- pero si me han dicho que...

- Ya...pero hay un tiempo  en que su alma está como que sí , como que no...venga dentro de  unos días y lo convoco....por cierto, qué  quieres  decirle, ¿tanto le  querías?.

-  Sólo  decirle, ¡MARCIAL, ERES UN HIJO DE LA GRAN PUTA! 
Hasta después de su muerte, no se sabe que Marcial Maciel Degollado-Guízar haya pedido perdón.
--------------------

miércoles, 13 de enero de 2016

EL CIRCO.

De  bien pequeño  íbamos al Circo en las  fiestas  de Zaragoza, al de los hermanos Toneti, al Internacional, y creo que  asistimos  a  una copia barata  del Ringlan.

A  los tigres se les obligaba a pasar por el aro y algún domador llegaba incluso a meter la cabeza en la boca de un león. Contemplar al rey de la selva sarnoso, obediente y temeroso del látigo a  mi me producía mucha  lástima. Lo  mismo que el número de los payasos recibiendo usties  como panes y  echándose  a llorar una  luvia de lágrimas  que caían a  a chorro, como una fuente, mientras te miraba   alelado paseando por el  anfiteateo.

Y aparecía  una  familia de trapecistas, la madre con mallas que no podían simular unos  mollares espantosos, y uno, que era muy malo, esperando a  ver si se les resbalaban  las manos y se metía un guarrazo contra   el suelo de la pista. 

A mi  me  inquietaba   imaginar el dolor que habría  detrás de la risa del payaso que tal vez ocultaba el crimen de varios niños  que  aquel pedrasta  enterró  en su jardín. 

A  veces  , escapábamos con los amigos y nos  colábamos a ver la   mujer  barbuda,  o una  sirena que no  había manera de verle  lasa tetas, o a la Petite Terin, la mujer más pequeña del mundo.

Hoy el mundo parece que se ha transformado en un  inmenso ferial con su carpa, sus enanos, sus monstruos, sus nubes  de algodón, los cocos, el tiro al blanco, el tren chu chu y  su bruja con la escoba, su laberinto de espejos, los autos de choque, o los espejos convexos y cóncavos...

Y  allí estamos, obligados  a  consumir, a dar una    vuelta más al Tíovivo, a montarnos en la Noria, o en el Barco pirata.

Esa  película  ya  la  hemos visto, y se repite y se  repite, reproduciéndose inexorablemente las imágenes idiotas, violentas y anodinas, que nos sirve los  telediarios todos  los días.

Pero ninguna gran tragedia dura más de un minuto en el telediario. Los trapecistas  ahora son políticos, los payasos son periodistas, los enanos están en la prensa rosa 

Y tú y yo  somos parte de esa feria.
--------------
-------------------------------------
EN LO SECRETO: CORRUPTIO OPTIMI PESSIMA

martes, 12 de enero de 2016

EL HACHA DE DOBLE FILO.

Tres días después de la hecatombe de las Torres Gemelas el presidente Bush, atenazado aún por el miedo, llegó a Nueva York y al pie del avión le preguntó al alcalde Rudolph Giuliani: "¿Qué puedo hacer por usted?"

El alcalde le contestó: "Si atrapa a Bin Laden, deje que sea yo quien lo ejecute con mis propias manos". 

Ambos jerarcas se relamieron de gusto como dos gatos ante una tripa de sardina. 

Un año después de la tragedia Giuliani reafirmó ese deseo estremecedor a sangre fría en televisión. 

La puerta ya está abierta. 

En una declaración televisada, el régimen de Pyongyang ha anunciado que ha llevado a cabo con éxito su cuarta prueba nuclear y la primera en la que utilizaba una bomba de hidrógeno, mucho más potente que las atómicas que se lanzaron contra Hiroshima y Nagasaki en 1945.

Pyongyang “se ha integrado con confianza en las filas de las potencias nucleares poseedoras de bombas de hidrógeno al ejecutar a la perfección una prueba histórica de una bomba H” miniaturizada, declaró la locutora de la cadena de televisión norcoreanaRi Chun Hui en el “anuncio especial”.

Estamos en manos de  gente  que está  como  una  puta  cabra.

En el Museo de Atapuerca se exhibe el hacha bifaz de cuarcita.  El hacha bifaz de cuarcita es el germen de la conciencia y eso demuestra que su propietario, antes de distinguir entre el bien y el mal, ya creía en el poder de las armas. 

Si a partir de la vértebra de un rabo se puede reconstruir un dinosaurio entero, de la muela de un primate, con 800.000 años de antigüedad, se puede edificar a Pyongyang  , gordito y zumbado. Basta con cubrir su coco  con una gorra de plato y ponerle las correspondientes estrellas. 

Al final de su trayectoria humana el mono de Atapuerca ha engendrado la figura de  ese  porcino . Las armas han evolucionado siempre con más inteligencia que la moral de los hombres. Todavía hay monos en Nueva York vestidos con ropa de Ralph Lauren. Mientras, el hacha bifaz de cuarcita ha llegado a ser la bomba inteligente que crea Pyongyang .

Que Dios  nos  ampare.

--------------------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: EL CARRO DE HENO

lunes, 11 de enero de 2016

UNA HISTORIA DE CIENCIA FICCIÓN (O NO)

A  veces, de regreso a casa,miro el cielo estrellado y pienso quién estará allá arriba, a unos 400  kilómetros  de distancia , en órbita sobre la Tierra.

Sabemos  que desde  1980 hay cientos de  astronautas  que realizan paseos espaciales en los que  han experimentado  volar alrededor de la Tierra a más de 27.000 km/h. en los últimos 50 años.

 Los paseos espaciales  se utilizan para instalar nuevos equipos y experimentos, y para realizar reparaciones. Han sido necesarias casi 1.000 horas de paseos espaciales para construir y mantener la Estación Espacial Internacional desde  e1  espacio  .

Se trata de un viaje circular sólo rutinario. Esos viajes en medio  de  las esferas  tienen  que ser  muy aburridos. Un tal Guennadi Padalka, comandante de la Estación Espacial Internacional (ISS), se  tiró allá arriba 803 días. ¿Qué cojones  se  hace sólo en una nave más de dos años?.

Uno cree que esa gente tienen  alma de poetas, una sensibilidad  de artista, el espíritu de los héroes. Pero imagino que son sólo ingenieros, con todo lo que tiene eso de bueno y de malo.

 En la tierra permanecen sus novias, los amigos,  y  mientras Padalka  anda escuchando los  40 principales , su mujer se la está pegando  con  Ardidas Ivan  Strogof , o algo así.  

O no.  Alguno de Estos hombres amenizarán  el tedio  cósmico  escuchando cantos gregorianos : esa suave y lenta armonía  que envuelve las entrañas de la  Estación Espacial Internacional  y resbala sobre el martillo de luz plateado y gris acerado de  la nave ,  mientras el piloto sueña, viendo las estrellas arriba y el mundo azul abajo, en un pequeño amor terrestre que invade su corazón y lo llena de ternura.

Cerca de esa Estación  pasan aviones con la panza  cargada de  bombas de hidrógeno.  Al mismo tiempo, por el fondo del mar discurren submarinos atómicos. En su interior, el aburrimiento es igualmente absurdo y mortal. 

Un  rádar   detecta  algo en tierras de Corea del Norte. 

En la Estación Espacial Internacional un astronauta está  reparando unas cámaras  en el exterior. De repente , siente a su espalda un resplandor  nuevo, el fulgor  de  mis relámpagos.

Se gira para mirar la Tierra...¿la Tierra?: ¿dónde está la Tierra?




--------------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: LA PARADOJA DE NUESTRO TIEMPO.