Archivo del blog

lunes, 15 de febrero de 2016

POR QUÉ ESCRIBO.

Estoy seguro de que si no hubiese  escrito y escrito tantos  papeles y blogs, y cartas que he dejado aquí y allá , no sería  ahora el mismo.

A veces pienso  que ya hubiese estado en  la cárcel, o más colgado que un fuet.Y hablo en serio.

Escribir es un alivio extraordinario. Y publicar también. Por  eso, al descubrir el mundo del blog me dije " ¡esto es lo que yo necesito!": escribir  y gente que me lea.

¿Que son pocos?, da lo mismo. Es  un  problema de salud  mental.

Conviví con un psiquiatra, hoy es el rey de la pastilla y, probablemente, él necesite ayuda médica, que un día sentenció: " tú tienes una forma de ser que te salva de la locura...pero  estás a un centímetro de ella ,y en cuanto dejes de ser así , te encierran".

¡Nos ha  jodido el profeta, que fue intimísimo   del Horinapla  Jordi Pujol y no vio que estaba como una puta cabra!.

Quizás lo que escribo hoy os  parecerá ridículo y, sin embargo, es muy cierto. Cuando escribes te  desprendes  de todo lo que amas y sobre todo de todo lo que detestas en uno mismo. Vamos, que te pones  a parir y  no  pasa  nada. Además , siempre hay alguno@  que   piensa "¡ a este tío le pasa lo mismo que a mi!".

Pues mejor, así somos dos.

Iré más lejos, si no hubiese escrito, hubiera matado a alguien. No es coña.

Los que me seguís de hace años sabéis a quien me refiero (no lo puedo citar por imperativo legal).

La escritura  es una liberación. Os aconsejo que hagáis  el ejercicio siguiente: cuando odies a alguien y sientan ganas de liquidarle, coge  un trozo de papel y escriban que Fulano es un puerco, un bandido, un crápula, un monstruo. 

Si  es tu suegra , "suegra, hija de puta, ¡que te follen!"  ( es sólo  un ejemplo).En seguida advertirás que ya le odias menos.  Se te dibujará una sonrisa en los labios. Y cuando salgas de tu despacho y te la encuentres en   el salón le dirás:

- ¡Que te follen!

¡No  hombre no!, ¡que era broma!.

No le dirás nada. Llevarás esa sonrisa puesta y no la matarás.

Es precisamente lo mismo que yo he hecho respecto a mí mismo. He escrito para injuriar a la vida y para injuriarme. Me he puesto   a  parir, y me he perdonado, porque al escribir  te ves como un espectador de tu propia película.

 ¿Resultado? Me he soportado mejor y he soportado mejor la vida.






sábado, 13 de febrero de 2016

LO QUE LEÍ.

LO QUE LEÍ.

ANTE TODO NO HAGAS  DAÑO: HENRY MARSC : Autobiografía de uno de los neurocirujanos más prestigiosos  del mundo. Muy recomendable.. 

POKER DE ASES: MANUEL VICENT: Pequeñas semblanzas . como radiografías, pequeñas miniaturas de escritores contemporáneos. Más que recomendable.

NATURALEZA MUERTA CON BRIDA: ZBIGNIEW HERBERT: ensayos sobre el arte holandés. Un hallazgo. Ameno, más que interesante. Una mirada  extraordinaria sobre un mundo que desconocemos.

EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ  QUE  ESTABA ALLÍ: MANUEL CHAVES  NOGALES: Muy recomendable. Una  novela sobre la Revolución Rusa. Quedé atrapado por ella.

JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS : CABRERA. Los últimos  coletazos de la guerra de la Independencia. Interesantísima .

TACHADURAS Y BORRONES.

Me da mucha pena que ya no puedan verse las tachaduras y los borrones de las cosas que escribimos.

Con el ordenador ya no podemos ver esos fallos que cruzábamos con una raya, pero que permitía ver la idea que habíamos borrado. Porque esa idea, esa  palabra, ese  error  no se cancela, se puede seguir leyendo a través de la tachadura, y dice  mucho de nosotros.  

Y porque sientes la duda, el esfuerzo, la ganas de mejorar...


------------------

AQUÍ: EN LO SECRETO: LLEGAR A TIEMPO

AQUÍ: EL BARULLO.

jueves, 11 de febrero de 2016

UNA REFLEXIÓN DE JOSÉ KOZER

"Detesto a los lectores profesionales, que salvo honrosas excepciones son unos cabrones, unos creídos, unos verdaderos hijos de puta, los seres más cobardes que he conocido en mi vida, unos lameculos y a veces, peor que los poetas. 

Hay que leer como los ciegos, hay que leer no literaria sino poéticamente, leer jodiéndose, dando tumbos, arrastrándose , no entendiendo; y leer convirtiéndose, convirtiéndose constantemente: en el Idiota, en el príncipe Mishkin... o leer a la Bovary para que  se te pare la pinga, se te empine. 

No concibo a estos literatos que leen y no se les empina. Yo leí a D. H. Lawrence en una ocasión con una erección de unas 350 páginas y así quiero seguir leyendo, siempre: con la pinga parada poéticamente, hacia Dios, hacia la muerte, hacia mi muerte y la muerte (atroz: la peor) de mis seres queridos, de los amigos bienamados, los amigos sin la garantía de la bienaventuranza. 

En ese lector pienso con exclusividad: en el que me leerá y se le empinará el mandado; o se me acercará a lo sutil que di de mí, hacia lo lateral que de mí entregué, porque lo vi, porque lo reconocí, yo y no otro, yo igual que otro".

JOSÉ KOZER

martes, 9 de febrero de 2016

AFECTADOS POR UN CURSO MAL DADO.

La Literatura es afectación. 

Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego.Y esas reglas del juego hacen que escribir parezca natural , dar la impresión de  no ser afectado. Todo es un artificio. Pero hay quien lo hace muy bien, y a quien se le ve el plumero.

Lo  mismo  sucede con esas personas que han hecho un curso de relaciones interpersonales ( ¡tela el nombrecito!)  de empatía, de comunicación...que se nota el maquillaje, la afectación, el complejo, la cáscara , el envaramiento, en una palabra: la falta de naturalidad.

Y se nota en la manera de hablar, de vestir, de saludar, de respirar, de mirar.

Recuerdo un  CEO (¡tela el nombrecito!)   de mi empresa en una comida con un cliente  CEO , buen amigo mío. Sirvieron una ensalada de primer plato. Y mi CEO llama al camarero con un gesto algo repipi,   chasqueando los dedos, y le dice:

- Camarero, por favor,si es tan amable, suprima el huevo.

El camarero puso cara de "¡joder, macho!".

Y el otro CEO me mira, y levanta los ojos al cielo  como diciendo "¡joder, macho!".

Y yo miré a  mi CEO y pensé, "¡joder,macho!"


------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: CONFESIÓN.

domingo, 7 de febrero de 2016

LA GRANJA DE MORERUELA

Se preguntaba  Maeztu  si había algo más hermoso  que una catedral , y contestaba," sí, las ruinas de  una  catedral".

Ayer fui al monasterio de Moreruela.

Es preciso perderse para empezar a escuchar.

Es preciso buscar  el silencio en la escucha y en la mirada para descubrir las formas del silencio. Eso  se  percibe en este  monasterio  abandonado. 

El silencio se escribe, se ofrece a la escucha. En la música- ¡ y anda que no hay música en estas ruinas!-  el silencio es figura y a  cada nota escrita le sigue su recíproca figura silenciosa, la figura de pausa. Una figura que mide el silencio.

Ese silencio se rompe por la crotora de la cigüeña, similar  al sonido de las carracas  de semana santa.

Vale la pena  perderse en en este rincón de Zamora.














-----------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: EL AZAR.

sábado, 6 de febrero de 2016

LA DEL PANDERO.

De mi se cuentan  historias  que no reconozco como propias, pero  que no tiene sentido  negar porque andan por allí de boca en boca.

 Así , por  ejemplo, aquella que cuentan que toqué  el culo , como si fuese un redoble de pandero  , a una   subdirectora de un colegio de Fomento . 

Contado así,  lo niego. Todo tiene un sentido y una razón. 

Una vez,  estaba en una  reunión de subdirectores de colegios de Fomento en Madrid.  Terminadas  las sesiones  para la  que fuimos  convocados, nos invitaron a  tomar un aperitivo  antes de  regresar a nuestras  respectivas  ciudades.

 De  modo natural formamos  dos grupos alrededor de las  mesas donde se servían  cervecitas,  espumosos, tapitas: una mesa de hombres , otra de mujeres.

Estaba yo contando vete  tú a  saber qué  historia   cuando  descubro que el cigarrillo que  iba a  aspirar una calada  no tiene brasa. Llevado de mi responsabilidad  , miro detrás de mi, en el  suelo, a ver  dónde está lo que se llama "el capullo "  del cigarrillo. 

No está.

Y observo aterrorizado que el ascua, encendida, está en el trasero  de una  subdirectora entregada a Dios  en celibato apostólico. Es un culo  cubierto de una falda estampada. Un pompis  como la Maestranza.   

Unas nalgas  sombrías de  genio hispánico, equivalente a la imaginación desatada de Botero. Unas  posaderas  de estaño fundido,  cubierta de musgo.

Me debatía ante una enorme duda  moral. ¿Qué hacer?, ¿apago a palmetadas  el inicio de un fuego que podía prender a esa mujer en llamas?, ¿o dejo que  se incendie?.

Ante la caridad y la castidad, decidí por la primera.

Y, sin previo  aviso, ¡pam, pam, pam pam!, le meto tres  manotazos y un bofetón  bien dados, sin dudar, sonoros como aplausos.

La doña, de tertulia con sus amigas, da un respingo. Gritos, sonrojos,! dios mío, le ha tocado  el culo!  . Me mira la señora colorada    como una tortuga .

- Perdona- le dije mostrándole  el cigarrillo  apagado-   es que tenías mi capullo en el culo y te podías haber  quemado.

Fue peor la explicación. 

Y así se  crea  la historia, que si le toqué el culo a  esa, que si  un día pedí en un restaurante  un plato de  Angulas a  la Navarra, que si  a una mujer embarazada le dediqué una canción al hijo que venía al mundo, y fue "El idiota".

Y no es así. Como todo en la vida, algo hay...pero nada de nada con la realidad.


-------------------------------------
AQUÍ: ELPATIO

jueves, 4 de febrero de 2016

DOBLE VIDA.

No sabe  cuándo ni cómo le dio  por allí. "Pasó, y pasó".

No quería que  le hiciera  preguntas sobre  esos  oscuros pozos de inmundicia que anidaban en su corazón. Llevaba una doble  vida  hipócrita , escindida,  desde hace años, y era tiempo de abrir balcones y ventanas y tirar  todos sus secretos  a la calle.

Tenía escondidas en el armario de su despacho en el estudio de arquitecto una extensa colección de películas porno gay.

- No soy marica - me dijo. pero necesito que alguien las tire todas al contenedor. Tú eres  la única  persona de la que me fío.

Tampoco le iba a preguntar su condición sexual a  estas alturas. Estaba casado, con hijos. Le habían diagnosticado una enfermedad terminal. En principio aguantó , a ver cómo  se desarrollaba  ese cáncer, pero la vergüenza pudo más que  su sensatez. Y ahora debía desprenderse de  todas esas películas para ahorrar a su esposa e hijos  el disgusto póstumo de encontrar en los siempre bien ordenados armarios de su despacho, demás de los tomos de Aranzadi, el conocimiento del carácter  obsesivo de su padre. 

Me llevó a  su despacho y me dio la llave del mismo, y la de los armarios del Remordimiento: una abigarrada, inmensa  y explícita colección de  películas en  decenas de baldas.

- Me las devuelves , por favor, cuando hayas tirado todas al contenedor. Yo no me veo capaz.

No me acostumbro. Otra vez la triste y sorprendente experiencia de abrir el armario y caer un cadáver a plomo sobre la alfombra.

Me han    comunicado que  falleció hace unos  días.

-----------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: BUEN HUMOR


miércoles, 3 de febrero de 2016

EL CARTERO.

El señor Lucio  vivía solo, y esa soledad  le pesaba mucho.

Una  mañana,  paseando , vio una  tienda de mascotas  , y se quedó pasmado en el escaparate observando  los  acuarios, pájaros  como los  periquitos, pequeños roedores como las cobayas y hámsters , aceitera, aceitera.

Le llamó la atención un enorme  loro de vistosas  plumas  que  desde el interior  le miraba con sus ojillos tiernos  , el pico curvado, sus garras prensiles balanceándose en el palo de la jaula , y esa la intensa coloración de su plumaje  arco iris.

Pensó Lucio que si ese loro supiese hablar podría hacerle   compañía en las largas  y tediosas  tardes de invierno...

- Perdone- preguntó al dependiente - ¿cómo se llama el loro?

- El loro   se llama  Allavorens.

- Y ...una pregunta  le  quiero yo hacer  a  usted: ¿habla Allavorens?

- Hablar, lo que se dice hablar , no habla, pero sabe decir  "¿quién eeeesss?".

- ¿Cómo?

- Pregúntele  usted mismo.

- ¿Allavorens?- le preguntó don Lucio.

- ¿Quién eeesss?- contestó Allavorens  con voz dulce de   anciana?

- ¡Coño!- exclamó don Lucio. 

- Hombre- replicó el dependiente- digo yo que si sabe decir "¿quién es?", con ensayos y  mucha repetición sabrá  hablar más  suelto.

Y   así fue como Don Lucio y Allavorens  se encontraron en  sus vidas.

Durante meses y meses, años y años, a diario, intentaba  don Lucio que el loro aprendiese  nuevas palabras. Pero  no había manera.

- A ver , Allavorens, di "¡hola Lucio", "hola Lucio!".

- ¿Quién eeesss?- repetía Allavorens  

- Que noooo...a ver ¡hola Lucío!- se desesperaba el dueño.

- ¿Quién eeesss?- repetía   la cotorra.

Tanto fue así  que, desesperado, don Lucio  cejó en el empeño de enseñar palabras nuevas a Allavorens.

Una mañana , don Lucio salió de casa  y  dejó al narigudo en el salón,  dentro de la jaula.

Esa  misma  mañana  llegó el cartero al piso de nuestro hombre con una carta certificada.

Llamó al timbre:

- ¿Quién eeesss?- contestó una voz dulce y  cercana.

- Soy el cartero-  respondió  el hombre de Correos.

Silencio...

Vuelve  a  llamar al timbre:

- ¿Quién eeesss?- repite en tono suave y agradable Allavorens.

- Soy el cartero, señora.

Silencio. El hombre  mira las señas  de la carta, mira el piso...sí, es correcto.

Vuelve  a  llamar, pero esta vez dos veces:

- ¿Quién eeesss?.

- ¡Señora!, ¡¡¡soy el cartero, el carteroooo!, vengo con una carta  certificada.

Silencio.

El hombre no da crédito a lo que está sucediendo. 

Llama cuatro veces , cinco, seis, por si acaso:

- ¿Quién eeesss?

- SOY EL CARTERO, COJONES, EL CARTEROOOO, POR FAVOR, ABRA LA PUERTA, LLEVO  UNA  CARTA    CERTIFICADA

Silencio.

¡Esto  es más  de lo que un cartero  puede hacer!

Llama  ocho, nueve, diez, veinte veces. Enloquece:

- ¿Quién eeesss?

- SOY EL PUTO CARTERO DE MIERDA, SÍÍÍÍÍ  , YO SOY ÉSE, ABRA COÑO, ABRA VIEJA DE MIERDAAAAA

Aporrea  la puerta, patalea , se abre  paso a codazos,  comienza a astillarse . La rompe. Entra:

- ¡¡¡SOY EL CARTERO, Y AQUÍ ESTOY, SÍÍÍ, CON  DOS  COJONES!!!...¿QUÉ  PASA, DÓNDE ESTA LA VIEJA , COÑO!

Y en ese  instante, ve a Allavorens en su jaula. El loro mira  al cartero, el cartero mira al loro.El cartero, sudoroso, jadeante,   sienta un fuerte dolor en el pecho...y muere.

Horas  después  , llega a casa don Lucio.

Al salir del ascensor  observa que la puerta de  su casa está destrozada. Entra sigilosamente y ve a Allavorens, y debajo de la jaula , un  hombre despatarrado con el uniforme  de correos. 

- ¿Quién es?- pregunta don Lucio.

- ¡EL  CARTERO !- contesta Allavorens.
-------------------------
AQUÍ: EN LO SECRETO: EL PECIO

martes, 2 de febrero de 2016

RELIQUIAS Y FETICHES.

Conocí  uno que coleccionaba  lo que él decía eran reliquias de santos.

En realidad , no eran santos, pues no estaban canonizados,pero  guardaba secretamente un  rosario roto de un sacerdote   por el  que él apostaba por su futura santidad, o pelos del cepillo de un compañero de habitación con el que compartía lavabo, o un  tubo de  pasta de dientes estrujado  de  alguien que  había asistido con él a un  curso de retiro.

De todas formas  , guarda celosamente  alguna reliquia de  santo canonizado: la colilla de un cigarrillo.

Nunca terminé de entender  estas  devociones  que en otros ámbitos se llaman fetichistas. Común  denominador  de todo fetichista es la falta de inteligencia, pues les  da  lo mismo  que el fetiche , o la reliquia , sea  verdadera o falsa.

Hay mujeres que  esconden solícitamente los cabellos de sus novios, y viceversa. Y son un clásico los fetichistas sexuales , muchos más de los  que pensamos, como Fellini, o Berlanga, que coleccionan  cosas como vello púbico, bragas/tangas , sujetadores (brasieres), calzoncillos, guantes, medias, minifaldas, zapatos, botas, corbatas, bañadores, ropa deportiva e incluso delantales. 

Para el fetichista, estos objetos suelen ser mucho más excitantes si ya los ha llevado puestos la persona. Y aunque estos objetos pueden resultar excitantes para muchas personas porque proyectan una imagen mental del cuerpo de la persona, para el fetichista, en cambio, el objeto es realmente mucho más excitante que la persona en sí. 

Al final, reliquias y fetiches , responden a la pregunta de Bogart en el Halcón Maltés:

- ¿De  qué  está hecho?

- Del material con el que se construyen los sueños.


--------------------------

AQUÍ: EN LO SECRETO: UN TROZO DE VIDA.